Introducción
Bueno, lo primero de todo, la historia está en catalán porque la escribí para un concurso de la Generalitat y me da bastante pereza coger y traducirla ahora de nuevo al castellano; así que si quieres leerla y no hablas catalán está el traductor en esta misma página.Y bueno, el primer párrafo es parte de otra historia, Tokyo Blues. El concurso se trataba de coger la introducción de diferentes opciones de otros libros que te daban e inventarte una historia a partir de ello.
Capítol 1
Jo
llavors tenia trenta-set anys i em trobava a bord d'un Boeing 747. El
gegantí avió havia iniciat el descens travessant uns espessos
núvols i ara es disposava a aterrar a l'aeroport d'Hamburg. La freda
pluja de novembre tenyia el terra de gris i feia que els mecànics
coberts amb forts impermeables, les banderes que s'alçaven sobre els
baixos edificis de l'aeroport, les tanques que anunciaven els BMW,
tot, s'assemblés al fons d'una malenconiosa pintura de l'escola
flamenca. «Vaja! Una altra vegada a Alemanya! », Vaig
pensar.
Després de completar l'aterratge, es van apagar els senyals de «Prohibit fumar» i pels altaveus del sostre va començar a sonar una música ambiental. Era una interpretació carrinclona de Norwegian Wood dels Beatles. La melodia em va commoure, com sempre. No. En realitat, em va torbar; em va produir una emoció molt més violenta que de costum.
Perquè no m’esclatés el cap, em vaig encorbar, em vaig cobrir la cara amb les mans i vaig romandre immòbil. Al poc es va acostar a mi una hostessa alemanya i em va preguntar si em trobava malament. Li vaig respondre que no, que es tractava d'un lleuger mareig.
- Segur que està vostè bé?
- Sí, gràcies - vaig dir.
Després de completar l'aterratge, es van apagar els senyals de «Prohibit fumar» i pels altaveus del sostre va començar a sonar una música ambiental. Era una interpretació carrinclona de Norwegian Wood dels Beatles. La melodia em va commoure, com sempre. No. En realitat, em va torbar; em va produir una emoció molt més violenta que de costum.
Perquè no m’esclatés el cap, em vaig encorbar, em vaig cobrir la cara amb les mans i vaig romandre immòbil. Al poc es va acostar a mi una hostessa alemanya i em va preguntar si em trobava malament. Li vaig respondre que no, que es tractava d'un lleuger mareig.
- Segur que està vostè bé?
- Sí, gràcies - vaig dir.
Havien
passat setze anys des de l'últim cop que havia trapejat sòl
alemany. Mentre caminava per les avengudes y carrerrons de la ciutat
amb la meva motxilla de mà i la maleta vaig sentir la càlida
sensación d'enyorança pels records que em portava la ciutat. Havia
canviat moltíssim, més del que esperava. S'havien construit
edificis nous i havien molts més cotxes circulant per les
carreteres.
Submergit
en els meus propis pensaments no em vaig adonar que ja havia arribat
al meu destí, un modest apartament en el centre; el mateix on hi
havia viscut dècades enrere. El pis era la única cosa que seguía
intacte tras el pas del temps.
Em
vaig acomodar en el sofà i vaig encender el mòvil “13:04”,
encara era aviat, y l'avió direcció Tokio no s'enlairava fins a
mitja nit. Em vaig deslligar la corbata i em vaig quedar mirant
fixament a no res mentre em fumava un cigarret. Tot aquell lloc, els
carrers que acabava de recorrer, la sensació de tornar a “casa”,
el pis, feia que els meus records que havien estat arraconats en un
lloc amagat de la meva memòria tornaran de cop i volta. Norwegian
Wood. El blues. Danhy. I sense adonar-me, em vaig dormir.
Vaig
arribar a Alemanya per primera vegada a l'hivern de 1998. Aleshores
tenia 21 anys i acabava de terminar la carrera. No tenia cap
preocupació a part de tenir el suficients diners per sortir per la
nit, diners que sempre em donaven els meus pares.
I
va ser per aquella raó que en aquella tarda de desembre em trobava
al Aeroport de Hamburg amb només 500€ en la cartera i la direcció
de la meva supossada residencia. Sense ni tan sols saber donar les
gràcies en alemany.
Desde
sempre havia donat la vara als meus pares perque em deixesin recorrer
Europa; i ara més, ja que a tots els meus amics de la Universitat
els havien pagat un viatge arreu del món per celebrar la graduació,
i jo només demanava un viatge per Europa. Ens sobrava diners, no
demanava molt. Però en comptes d'això van creure que deixarme sol
en un pais de parla extranjera amb una miseria com “ajuda” era
millor idea.
“Tens
21 anys y encara no has fet res de profit amb la teva vida,
espavila't noi” van ser les últimes paraules del meu pare que vaig
escoltar abans d'embarcar. Havia de trobar un lloc fix en alguna
empresa o qualsevol institució guvernamental abans que finalitzara
el termini, un any. Si no ho aconseguia tornaria als Estats Units,
però amb la desgràcia que no m'acollirien a casa.
Però
ho anava a aconseguir, havia cursat Dret a la Universitat i un curs
d'Administració i Direcció d'Empreses a l'estiu no veia molt
dificil trobar un bon lloc per treballar amb un bon sou.
Quan
vaig arribar al pis esperava trobar un lloc acogidor i gran, però en
comptes d'això en vaig trobar un petit estudi.
-Però
que mer...-vaig maleir mentre donaba una marrada. L'estudi estava
totalment desmoblat, només estava instal·lada la cuina i el bany,
però tampoc era tampoc era gran cosa; el bidet i la dutxa en el cas
del bany y uns fogons i una nevera en el de la cuina-. Això deu ser
una broma de mal gust.
Només
tenia 500 €, ni mes ni menys. D'acord, el pis estava pagat pels
meus pares, però d'on es suposava que anava a treure diners per
poder comprar els mobles, electrodomèstics i estava clar, una
televisió?
-Això
ha de ser completament una broma-vaig tornar a repetir aquesta vegada
enfadat, vaig treure el mòbil de seguida i vaig marcar el número
del meu pare, m'anava a gastar una milionada per trucar a
l'estranger, però no vaig caure en això en aquell moment-. Una
maleïda broma.
Però
no em va agafar al telèfon, ni tan sols em va contestar als
missatges que li vaig enviar, em vaig asseure a terra al costat d'una
de les maletes i vaig treure una de les barretes energètiques que
tenia guardades en cas d'emergència (marejos) però que s'anaven a
convertir en la meva font d'aliment dels propers dies.
Els
tres primers dies els vaig passar dormint a terra sobre samarretes i
tapant-me amb una tovallola de bany que tenia guardada "per si
algun cas" a la maleta. Al quart dia vaig decidir sortir a
buscar feina, em vaig decantar pel bufet d'advocats, però no
coneixia l'idioma i tampoc tenia recomanacions ni contactes així que
l'opció de treballar com a advocat allí la vaig decantar de
seguida, la meva següent opció va ser anar a deixar el currículum
en una dotzena d'empreses; les quals després d'esperar una setmana
sencera em vaig adonar que no m'anaven a trucar. L'ajuntament també
va fallar. I així un parell més de bons llocs de treball que tenia
a la meva llista.
Ja
a aquesta altura m'havia gastat la meitat dels 500 € en menjar i en
un matalàs, tenia l'esquena feta un fàstic per culpa de dormir a
terra. Havien passat gairebé dues setmanes sense feina i amb 250 €
a la butxaca, cada dia que passava les meves expectatives eren més
baixes.
"Acabaré
dormint al carrer. Seré un maleït nord-americà rodamón a la terra
dels Frankfurts "
L'últim
lloc on vaig deixar el currículum va ser en una cafeteria al costat
d'una Universitat, sabia que tenint el poder que tenia als Estats
Units treballar en una cafeteria era el mes baix que podia caure.
Servint taules. Però necessitava els diners o sinó no aguantaria ni
una setmana més.
Sorprenentment,
va ser allà on em van agafar.
No
em pagaven molt al mes, 750 €, però amb allò sabia que
aconseguiria sobreviure al dia a dia, l'únic que havia de fer era
racionalitzar el menjar. Servia les taules i les netejava, de vegades
feia fins i tot la caixa. Un treball monòton però on podia conèixer
a gent nova, i "millorar" per així dir-ho, l'alemany.
Allà
va ser on vaig conèixer a Danhy.
Aquell
matí començava abans, ja que havia de preparar el local perquè
estigués en condicions abans de la seva obertura, estava netejant
una de les taules quan vaig escoltar el so de la campana de la porta,
es suposava que eren encara les 6:15 i fins les 7:30 no obria.
Vaig
mirar el rellotge i no m'equivocava, eren les sis i quart. Vaig
aixecar la vista de la taula per veure qui era el desconegut que
acabava d'entrar al bar. Era alt, el seu cabell era ros i el seu
pentinat em recordava al que portava l'actor que va protagonitzar
aquell mateix any "Coneixes a Joe Black?". Després de
quedar-me una bona estona en blanc sense saber què dir per culpa del
meu pèssim nivell d'alemany vaig intentar dir alguna paraula.
-
"Entschuldigung" -vaig dir mentre alhora arrufava totalment
les celles intentant recordar com es deia que el local estava
tancat-. "Uh, die Bar ist geschlossen"
En
aquell moment estava mirant la carta de cafès, quan es va girar.
-¿Parla
Anglès? -va preguntar amb un accent que no era alemany, però tampoc
s'assemblava a l'anglès britànic ni americà. Vaig assentir-.
M'agradaria prendre un tallat.
-El
bar està tancat. Torni quan sigui l'hora i tindrà el seu
tallat-vaig tornar a parlar, aquest cop en anglès. Encara seguia
netejant la taula, que tenia una taca de xocolata del dia anterior.
No vaig sentir la porta tancar (que seria senyal que havia marxat),
però tampoc em va contestar. Vaig alçar la vista i seguia a la
barra, aquest cop mirant pastes-. Obrim en una hora i deu.
-No
tinc tant de temps-va arronsar les espatlles i va seure a la cadira
més propera. Vaig fer una ganyota en veure que no anava a marxar-.
També vull una Sachertorte, vaig provar una a Àustria i està
deliciosa.
-¿Sap
què està més deliciós? -vaig preguntar sarcàsticament alçant-me
i deixant la taula, ja que la taca no se n'anava. El vaig mirar, i
ell va alçar una de les celles-. Que se n'anés i em deixés
treballar tranquil.
-Però
la seva feina no és atendre als clients? -va preguntar ara ell,
sarcàsticament-. I mantenir-los contents, mr Winston.
-Com
ha ...- no em va deixar acabar ja que em va assenyalar el pit, tenia
la meva placa d'empleat, Ian Winston-. D'acord.
I
en pocs minuts tenia el seu pastís Sacher sobre la taula, i un
tallat. Mentre gargotejava alguna cosa en una llibreta de quadres.